初抵明斯克时，行李箱滚轮在机场瓷砖上的声响，像是我心里悬着的不安在落地时的回响。最棘手的不是陌生的街道与气候，而是语言筑起的高墙——当地人鲜少使用英语，我贫瘠的俄语储备近乎空白，连超市询问商品位置都要靠手势比划；课堂上部分老师带重音的俄语讲解，更像一团模糊的声响，明明坐在第一排，却与课堂隔着层无形屏障，那种“想听懂却跟不上”的无力感，曾让我无数次在课后对着笔记发呆。

但这份不安，很快被白俄人骨子里的友善悄悄融化。菜市场阿姨会笑着接过我笨拙递出的零钱，用手势示意“这个面包刚出炉更软”；陌生老奶奶见我对着洗衣机说明书皱眉，主动过来手把手教我操作，哪怕全程只靠眼神和简单的“спасибо（谢谢）”交流，也能触摸到那份不掺杂质的热情。我开始主动记背基础俄语口语，从“пожалуйста（请）”到“где магазин？（商店在哪？）”，每多会一句，生活里的“方便”就多一分——原来语言的壁垒，从不是靠“精通”打破，而是靠彼此愿意靠近的心意。

学习上的适应，藏在老师们耐心的眼神里。起初我总怕问题太简单，或是用蹩脚英语提问耽误课堂，直到读懂白俄老师的“小期待”：他们非但不介意提问，反而把学生的疑惑当成课堂的“小惊喜”，若一堂课没人举手，老师会带着点失落的语气追问“真的没有疑问吗？是不是我讲得不够清楚？”。记得有次因口音没听懂专业术语，课后犹豫着找老师，他竟翻出课件逐页标注重点，还拿出提前准备的中文译本辅助讲解。那份细致让我突然明白：在这里，“不懂”从不是尴尬，而是老师眼中“学生在认真思考”的证明，是师生共同推进的起点。

三个月的时光，像明斯克秋日的阳光，柔和却有力量地熨平了初来的褶皱。如今我能熟练找到中超里的豆瓣酱，知道网购虽比线下稍贵却能买到家乡味道，也爱上了坐火车穿梭城市——舒适的座椅、亲民的票价，窗外掠过的白桦林，成了课后放松的专属风景。这里物价和国内相差无几，不用为生活开支过度焦虑；课堂上能跟上老师节奏，会主动举起手提出俄语疑问，街头能笑着用俄语和摊主打招呼，那些曾让我不安的“困难”，早已变成“原来可以这样”的惊喜。

回望这三个月，最珍贵的不是语言能力的提升，也不是生活技能的熟练，而是在陌生环境里，学会了放下胆怯，相信善意的力量。白俄的日子没有轰轰烈烈，却用无数温暖瞬间告诉我：适应从不是被迫改变，而是在未知里慢慢找到自己的节奏，然后恍然发现——原来他乡，也能成为温柔的港湾。